第五章脆弱的奇蹟：消失的边缘

    命名之後的日子，林喻的世界像悄悄换上了一层新的sE彩。清晨的yAn光仍然从相同的角度穿过窗户，洒在同一张旧木桌上；孤儿院的钟声依旧准时响起，呼唤孩子们起床；教室的粉笔声一如既往地乾燥刺耳。但在这些看似平凡的日常里，林喻却能感觉到，一切都不再如从前那样单薄。每一个早晨，他的心里都藏着一个只有自己知道的秘密——霖。

    一开始，那个名字像一颗刚落入土壤的种子，静静地躺在他心底，偶尔冒出一丝微弱的悸动。可短短几天之内，这颗种子便以惊人的速度发芽，生出细密的根，攀附在他日常生活的每一个角落。上课时，他会不自觉地在课本边缘写下「霖」这个字；午休时，他会拿着笔记本，反覆描摹那个字的笔划，就像反覆确认某种存在。那是一个带着水意的字，每一笔都像雨滴落在乾渴的土地上，让他心里那片长年荒芜的角落逐渐被滋润。

    霖似乎也开始改变。

    命名之後，牠不再只是孤单地出现在矮墙边的那个身影，而是更积极地融入林喻的日常。清晨，当林喻推开窗时，霖已经守在窗下，尾巴优雅地环成一个圈，像在等候某种仪式。每当林喻轻声呼唤那个名字，霖总会立刻抬起头，金sE的瞳孔在晨光中闪烁出几乎可以称为「笑意」的光泽；h昏时分，当林喻结束一天的课业回到孤儿院，霖往往早已坐在熟悉的矮墙上，那姿态宛如一位准时赴约的朋友，从不缺席。

    这样的陪伴，很快成了林喻生活的一部分，像呼x1一样自然。

    有时候，他会在矮墙边坐上很久，向霖倾诉学校里的琐事：老师的课题、同学的小争执、午餐的味道。他从不奢望霖能回话，只要那