第六章光影的临界：第一个早晨

失去而轻得几乎消失；想起之後每天清晨、h昏，他一遍遍在心里默念那个字，好像只要不断呼唤，霖就不会落出世界的边缘。他忽然明白，原来那不是徒劳的自我安慰，而是一次次把线抛出去，真的牵住了什麽。

    「可你也说过，时间不多了。」林喻低声，「是因为……这种改变会让你受伤吗？」

    1

    霖没有否认。他把视线移开，望向院子中央那棵老枫树，树皮被夜霜磨得发白，枝g在天光里像静默的脉络。「我不是从这里开始的，喻。」他很轻地唤了林喻的名字，将那个音节说得像一把刚被握热的钥匙。「我一直在学——怎麽停下来、怎麽留在你身边。命名像门，开启的时候，我可以靠得更近。但门开得太久，风会把门撞坏。」

    「那怎麽办？」林喻几乎不加思索地追问，指尖抓紧了石沿，「我不想你再不见。」

    霖转回来，眼神柔下去，笑意像光一样薄薄铺在瞳底。「所以我要学做人。学会站在你身边，就不再只靠门的开合。只要我足够稳，就能在你呼x1的地方留下来。」

    「学做人……」林喻像是把握住了什麽，「吃饭、穿衣、讲话、走路……然後，回应。」

    霖点头。「还有害怕、犹豫、嫉妒、占有……」他顿了顿，带笑补上一句，「以及忍耐。人会忍耐，对吗？」

    这个问题让林喻的喉头一瞬间发紧。他想到多年来那些忍住的泪、忍住的耻笑、忍住的辩白，也想到昨夜那漫长的寻找。他x1了一口略带cHa0味的清晨凉气，点头：「会。可我不希望你一个人忍。」