第二章：机油黑渍与没有回音的吉他

    凌晨四点三十分。

    这是台北最安静的时刻，连环河快速道路上的车流声都变得遥远。然而，打破这份宁静的，是一阵像是肺结核病人咳嗽般的引擎熄火声，紧接着是一连串充满挫折感的咒骂。

    「白日梦洗衣店」的自动门被粗暴地撞开。

    进来的是杰森Jason。二十二岁，瘦得像根竹竿，留着一头挑染成褪sE金发的狼尾头。他穿着一件印有「FoodPanda」粉红sE熊猫图案的雨衣，但雨衣已经破了个大洞，里面的衣服Sh得一塌糊涂。

    他背後背着一个黑sE的吉他袋，那是他全身上下唯一看起来受到妥善保护的东西。

    「妈的！烂车！烂单！烂天气！」

    杰森一进门就把安全帽狠狠砸在休息区的塑胶椅上。安全帽在椅子上弹了一下，滚落在地，发出空洞的声响。

    坐在柜台後方看报纸的阿波抬起头。他似乎早就习惯了杰森这种像是暴风雨般的登场方式。杰森是这附近的租客，住在顶楼加盖的铁皮屋里，白天睡觉，晚上跑外送，偶尔会在半夜没人的时候，带着吉他来店里蹭冷气练歌。

    但今天，杰森看起来不只是生气，更像是绝望。

    他脱下SHIlInlIN的雨衣，露出了里面那件珍贵的复古乐团T-shirt——那是Nirvana超脱乐团的黑sET-shirt，hsE的笑脸图案原本很醒目，但现在，那个笑脸上横亘着一道又黑又黏、散发着刺鼻化学味的W渍。

    「阿波大叔……」杰森一看到阿