第二章：机油黑渍与没有回音的吉他

口气，拉开吉他袋的拉链。

    那是一把贴满贴纸的旧木吉他。

    他坐在摺叠椅上，试着拨弄了一下琴弦。果然，正如阿波所说，洗衣店里的磁砖墙壁形成了天然的残响Reverb效果，那个简单的E和弦听起来竟然b在录音室里还要饱满。

    杰森闭上眼睛。

    起初，他的声音还有点乾涩，像是生锈的齿轮。但随着指尖适应了琴弦，他开始唱起那首他写了一半就被团员嫌弃的歌。

    歌词是关於下雨的台北，关於骑着机车在车阵中钻来钻去的孤独，关於那些被安全帽压扁的梦想。

    没有麦克风，没有音箱。但在这间十坪大的洗衣店里，他的声音与烘衣机运转的低频嗡嗡声奇妙地融合在一起。

    阿波在柜台後静静地听着。他不懂乐理，但他懂频率。他听得出来，这个年轻人的声波里，那些尖锐的、不和谐的「毛边」，正在这首歌的过程中慢慢被抚平。

    那是一种物理上的净化。

    一曲唱完，最後一个尾音在空气中回荡了许久，直到烘衣机发出「哔——」的一声，宣告运转结束。

    杰森睁开眼睛，有些恍惚。他好像很久没有这样好好地把一首歌唱完了。没有人催他快点送餐，没有人嫌弃他的曲风不主流。

    「怎麽样？」杰森有些害羞地问，声音里带着一丝期待。

    「衣服乾了。」阿波没有正面评价他的歌，只是指了指烘衣机，「快穿上吧，不然会感冒。」