第八章｜写给未来的地址

满。阿姨拿出秤称一下一叠的重量，嘴里小声念着：「一张三克、二十张六十……」杏和笑，看她像在秤一条小河。

    她挑了张印了淡蓝水纹的明信片，坐下来，想了很久，才写：

    >【寄给一个月後的杏和】

    你今天还有把杯子洗乾净吗？

    有没有录下一个声音？

    如果没有，现在去窗边录三十秒。

    然後记得回头看：

    你在。

    她把卡片放进投寄盒。盖上的瞬间，「啪」的一声清脆，像一个很小的节点。她想起手帐的新栏位，拿出手机对着盒盖录了三秒：「声音瓶：邮槽合上的一瞬?17:10」。

    准备收摊时，柜台角落来了一位年轻上班族，衬衫下摆还有一点皱。他挑了一张最普通的卡片，念念有词地写完，夹在指间晾乾。投进盒子前，他停了停，回头对杏和僵y地鞠了一躬。那个鞠躬有点笨，有点可Ai。

    杏和在心里替他写了一句：「今天有人为自己按下了送件键。」

    ---

    晚上九点，三人开了「分享准则小会议」。

    画面一连上，椿先道歉：「我弄错界线了。我以後会先问、或只拍不含文字的部分。」

    「我们把它写成条文吧。」杏和把汤巡手帐翻到「三人条约」的後一页，拿好笔，「像这样——」

    她一条条念：