声音的裂口

只是握紧了窗台的边缘。

    那声音又近了一点，却在门外停住。

    他能想像她的样子：背着相机，手指在肩带上无意识地收紧，

    眼睛里那种既小心又固执的亮。

    把门推开很容易，说一句「我来了」也不难，

    难的是——承认自己需要对方。

    门把没有转动。

    只有沉默在里外两侧同时坐下。

    过了很久，他听见那双鞋又动了，

    一步一步，像把心放回口袋里，走远了。

    他忽然笑了一下，没有声音。

    笑完，他靠着窗，慢慢往下滑。

    手掌贴着冰凉的玻璃，他在上面写了一个字母：L。

    不完整，像半个名字。

    指尖抖了一下，他把那个字母抹掉，留下一块模糊的雾。

    经纪人推门进来，看到他坐在地上，吓了一跳。

    「你还好吗？」

    他点头。

    「医生说先别说话。」

    他b了一个OK的手势。

    经纪人叹气：「这段时间先别看网路。还有……」

    他抬眼。