序章｜风从图书馆那层窗吹来

熬到放学。

    C场边的风把旗竿上的绳索敲得响，我在一年级走廊找到程蓝。她把书包背带换到另一侧，快步跟上我的节奏。「学姐，我从大门开始记好不好？这样b较有方向感。」

    「好。」我说。这样的安排有条理，也像她。虽然她b我小一岁，说话却不慌不忙，眼神一向正对你。

    我们照她提议的路线绕：

    从大门、警卫室、转过榉树道，抵达行政大楼；再穿过穿堂到特别教室区——理化实验室、家政教室、音乐教室——一路被晚yAn拉长了影子。她偶尔停下来记笔记，写得很快，字却不乱。「我记忆力普通，所以要靠笔记。」她说，「不然下次要找教室又要问人，麻烦。」

    「很实际。」我笑。这句话不只是称赞，也像是在安慰自己：把能做的事做好，没什麽丢脸。

    经过图书馆时她停了几秒，贴近玻璃往里看：「好安静喔。以後我大概会常来。」

    我的心脏不紧不慢地敲了一下。

    「嗯。」我把视线移开。

    我知道那里对她们姊妹的意义。程渝常在那里待到h昏，窗格把她切成几个沉静的方块，我在外面看过无数次。那是属於她的画面，不该被我夺走。

    「学姐？」程蓝回头看我，「怎麽了？」

    「没事。」我调