第八章｜梦里的人寄来一封信，说她还没忘记我

停在门口却从未迈出的脚步。

    温时晚。

    他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。

    「你今天看起来不太一样。」苏暮说。

    时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。

    「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」

    苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。

    「那你要回信吗？」

    他点头，「但我不知道信会不会真的送到梦里。」

    苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」

    望生低下头，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：

    「致时晚：

    我昨夜梦见你，梦见你还记得我。

    我不知道梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。

    如果时光真的能带信，那我希望它