雪落之前

像怕谁听见。

    当夜，他终於写了一封长信。

    他写：

    ——书院冬寒，望珍重。

    ——我已回府。

    ——家中事多。

    写到最後，他停笔。

    墨滴落在纸上，晕开。

    他其实想写：

    ——我不愿。

    ——我想回去。

    ——我想带你走。

    可这些字，一个都没落下。

    他把信折好，封上。

    然後坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。

    他忽然明白——

    他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。

    二沈长谦·流言

    书院里的消息，总是b信快。

    “陆家和顾氏要联姻了。”

    “听说顾家小姐端庄得很。”

    “怀舟兄好福气。”

    沈长谦站在人群外。

    他听着别人替陆怀舟祝贺。

    像在听笑话。

    他想说“恭喜”。

    却说不出口。