第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）

>
    我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」

    他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。

    那年我八岁。

    我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。

    但我不记得自己是怎麽来到那里的。

    只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」

    镜子，不会有名字。

    镜子，只能映出别人。

    但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。

    我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空荡荡的教室喊：

    「我也有名字！」

    但没有人抬头。椅子是空的，连镜子里都没有我。

    我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。

    不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。

    你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。

    你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。