《母亲的夜晚》

   就像以前无数次，在事情发生之前，先把所有可能X走一遍。

    窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。

    母亲的哭泣也终于耗尽，变成了断断续续的cH0U噎，最后归于沉重而疲惫的呼x1。她抱着他的手臂，也渐渐松了力道，但依然没有完全放开，像一种无意识的、最后的占有。

    1

    阿雨在黑暗中睁着眼。

    他看着天花板上，雨水渗透留下的、那片地图般蜿蜒的陈旧水渍。

    那水渍的形状，忽然让他想起很小的时候，母亲握着他的手，在雾气蒙蒙的窗玻璃上画过的小鸭子。线条笨拙，但很温柔。

    记忆的碎片一闪而过，没有温度，像隔着博物馆玻璃观看一件陌生的展品。

    然后，他闭上了眼睛。

    不是睡觉。

    是关闭了所有与“过去”和“情感”相连的通道。

    将所有的能量，所有的计算，所有的存在，都收缩、凝聚到这具身T里，这个夜晚，这个即将到来的“明天晚上”。

    像一把即将出鞘的刀，在最后的黑暗里，收敛了所有的光，只留下刀刃一线绝对的、冰冷的、等待的静。

    天快亮的时候，雨彻底停了。

    1

    窗外透进第一缕灰蒙蒙的晨光，照亮了房间里漂浮的尘埃。

    母亲在疲惫中沉沉