第七章 东京挂念

过凌晨四点的涩谷街头，那些画着精致妆容、衣着光鲜的男男女女，笑着、闹着，从宿醉的居酒屋里走出来，钻进计程车，奔赴下一个未知的派对。那一刻，他正提着画具，从一家二十四小时营业的快餐店里走出来，为了省下电车费，他要步行一个多一小时，赶回宿舍，在天亮前再睡上两三个钟头。

    他与这个城市，仿佛隔着一层厚厚的、透明的玻璃。他能看见它的繁华，听见它的喧嚣，却始终无法融入其中。他像一个幽灵，一个透明人，在拥挤的地铁车厢里被推搡，在人潮汹涌的十字路口穿行，却没有任何人会为他的存在，停留哪怕一秒钟的目光。

    这份极致的孤独，像一只贪婪的怪兽，日复一日地，啃食着他的精神。

    他开始写日记，用一种近乎呓语的方式，记录下那些无法向人诉说的情绪。

    十月二十七日，阴。

    东京又下雨了。这里的雨，不像京都的雨那般温存，带着植物和泥土的气息。东京的雨是冰冷的，充满金属感的，它敲打在玻璃窗上，发出一种急躁而粗暴的声响。我感觉自己像一颗被遗忘在窗台上的、快要发霉的种子。我怀念京都的庭院，怀念那里的寂静，怀念那里的……阳光。

    十一月三日，晴。

    今天在画室待了一整天。老师夸我的素描有进步，但我自己知道，那不过是技巧的堆砌。我的画里，没有了灵魂。或者说，我的灵魂，正被这座城市一点一点地抽干。我画了一只手，一只被无