番外篇（三）慢一秒，是可以被教会的

    一、第一堂课没有名字

    那间教室很小。

    不是因为资源不足，

    而是因为这门课，

    一直刻意避免被注意到。

    没有正式课纲。

    没有教育部编码。

    甚至没有一个稳定的名称。

    学生们私下叫它——

    「停一下」。

    二、老师不是专家

    第一个教这门课的人，

    并不是学者。

    他没有参与过任何关键事件，

    没有被高维标记，

    甚至不知道「守门人」这个词。

    他只是某次事故的幸存者。

    在一场本该立刻逃离的灾难中，

    他慢了那麽一秒。

    不是因为犹豫，

    也不是因为恐惧。

    而是因为——

    他突然想确认身後的人

    是否真的跟上了。

    那一秒，

    改变了他的人生。

    但没有被任何历史记录。

    三、慢一秒，不是拖延