您的五位男友都在等您

今天行吗？”

    第二个男人，叫沈倦。

    顶流歌手，演唱会门票三秒售罄那种。有次我在录音棚改剧本，他刚好在隔壁录歌。我蹲在走廊里抽烟，他推门出来，看见我的第一眼，愣了一下。

    后来他发了新歌，叫《红茶》。

    歌词里写：“你像一杯午后红茶/苦涩又甜美/让我上瘾却不敢贪杯。”

    直播间里，主持人问他这歌写给谁的。

    他看着镜头，笑了：“红茶，我知道你在看。”

    我当时正窝在沙发上吃薯片，差点被噎死。

    第三个男人，叫顾清州。

    A大最年轻的教授，教美学的。整个人长得清冷禁欲，戴着金丝边眼镜，衬衫扣子永远系到最上面那颗，活像从哪个民国里走出来的。

    我不知道他怎么关注到我的，只知道有一次我路过A大，顺道去蹭他的公开课。

    课讲到一半，他突然拿出一本书。

    《男人使用手册》。

    我写的。

    “这本畅销书，”他推了推眼镜，语气平静，“生动地解构了当代亲密关系中的权力博弈，建议同学们课后。”

    全班哄笑。

    我在最后一排，把脸埋进了围巾里。

    另外两个，一个是我健身房的私教，