偷偷

    林婉兰从清晨五点半开始忙碌。

    她不敢停，也不敢慢。

    只有不停地干活，才能让脑子稍微空白一点点。

    她跪在厨房地板上，用小刷子一点点刷瓷砖缝隙；

    刷到第三遍的时候，手已经麻了，可她还是机械地重复着动作。

    因为只要一停下来，

    小腹深处那股空虚的、被撑开后又被彻底遗弃的酸胀感，

    就会像潮水一样涌上来。

    两天。

    整整四十八小时，

    我连一个眼神都没给她。

    她端着早餐上楼，经过主卧时，听见里面柔儿甜腻的笑声和我低哑的回应；

    她把托盘放在门边小桌上，

    手指抖得几乎拿不稳牛奶杯，

    却只能低头退下。

    她去阳台收衣服，

    我晾在最外侧的睡裤就在她眼前晃，

    上面还留着昨晚柔儿留下的水渍。

    她伸手去拿，指尖碰到那块布料时，

    腿软得差点跪下去。

    她去擦餐厅的玻璃，

    落地窗倒映出她自己的影子：

    灰色的家居裙，

    腰身已经明显粗了一圈，

    肚子微微隆起，