序章｜三守

祖父起身，把短尺收入袖口，顺手把桌上的粉痕以手掌抹成一小堆，捻在指肚，再弹到地上。「去吧。」他把麻绳递过来，绳头用白线缠过，不粗不细，「今日只做两件：箩口补牢，绳身上画三个粉点，试三次分段卸。做到，就行；做不完，明日接着。」

    清渊把绳搭在肩上，出院门时回头看了一眼那块木板。三个字还在，粉痕未吹散。他想把它背下来，又觉得不用背，手会记住。他把木片塞进衣襟，声音压得很轻：「先养、後导、能守。」

    街口有挑贩从河边来，竹竿与肩膀磨出一小截亮。他让出半步，手顺势按了按衣襟里的木片，像确认什麽。抬眼时，远处的河雾已薄，水面露出一条明亮的缝。那缝很细，不照人脸，只照出绳与尺的边。

    他走快了两步，又慢回来。祖父在後头咳了一声，短促，乾净。他没回头，只把呼x1放长，让步子在呼气里落地——不抢，不散。

    巷口的墙上钉着一张旧告示，角落卷起来，上面墨sE已淡，只能辨出几个字：学堂、试读、按序。他看了一眼，没停。竹箩在院墙内，箩口有两道裂，得用麻线和细针补上，针要钝一点，走到边就收，不越线。

    回到院里，他把箩翻过来，手背抵着箩肚，用针带线，一孔一孔穿。线在竹篾之间走，时紧时松。他听见自己呼x1，像刚才拉绳时一样，一拍一拍，稳。

    祖父坐在门槛上，