通话还没结束，萤幕还没关机

巍那封算真正的「遗书」。

    别的，有的是嘴上说惨，心里还觉得日子长；有的纯粹是学别人讲几句「万一」，心里却没真打算Si。

    耳朵里那堆声音自己会分——真要Si的那种话，声音会重，会带刺，会在他耳骨後面扎根。

    日光从棚顶缝隙漏进来，落在桌上。

    一开始，光线还偏白，冷得很，照在纸上像覆了一层霜。

    慢慢地，光往一边偏，拉出长长的影子，桌边那支笔的影子斜斜拖在纸上，从一小截变成一长条。

    来写信的人也跟着换。

    中午前，多是早上没派活的兵，吃饭时顺路排队。过了午后，来的人变成巡回完空了档的哨兵、被骂完的倒霉蛋、还有被同伴半推半拽过来的木头桩子——说不会说话，就丢给写字的自己看着办。

    沈既行坐在桌後，手一封一封地写，耳朵一声声地分辨。

    外头有人走过时，会扯着嗓门喊：「写完了没？里头那个写字的还活着不？」然後哄堂大笑。

    他偶尔抬头，看见门缝外一点点灰天。

    太yAn在哪里他看不见，只能靠棚子里亮度变化猜——光越来越淡，影子越拉越长，最後整个棚子都被Y影淹没，只剩桌子边上靠近门缝的一小块还有点亮。

    「今天到这。」门外那个管排队的士兵终於受不了冷，扯着嗓门喊

    「後面的散了，要排明儿再来！」

    抱怨声起了一片，又很快散开。