声音的裂口

    主题：当一个人失去声音，他才听见真正的自己。

    沈弋是从清晨开始哑的。

    不是忽然，而是像一整夜有人在他喉咙里用细线慢慢勒紧。

    他醒来，张口，只有一声极轻的沙。

    空气里浮着药味，窗帘被风掀起一角，光小小地落在地板上。

    经纪人传来讯息：【下午彩排，记得喝温水。】

    他回了个「OK」，其实手在抖。

    他试着哼音，第二个音节就破。

    那声音像玻璃边缘轻轻擦过——无痛，却叫人发冷。

    中午的舞台空无一人，灯都还没开。

    他站在中央，对着黑暗练那首歌。

    第一句卡住，第二句更糟。

    他忽然想到她的录音笔，想到她说「呼x1要先b音准更乾净」，

    於是他深x1一口气——x1到x口发疼，还是唱不过去。

    工作人员进来，动作匆匆。

    有人递水、有人调麦，他点头，喉咙只挤出一个「嗯」。

    「你不舒服？」

    「有一点。」

    「晚场再看状况。」

    他点头。谁也没提昨晚的记者会，像整个世界都在装作没